শিক্ষার কোনো বয়সসীমা নাই। প্রতিনিয়তই আমরা শিখছি। “মিনাল মাহ্দি ইলাল লাহ্দি” -আরবি প্রবাদটির অর্থঃ দোলনা থেকে কবর পর্যন্ত শিক্ষাকাল। আপনগৃহে পিতামাতা থেকে শুরু করে আপন শিশু সন্তানের কাছ থেকেও কিছু না কিছু শেখার আছে। শিশুদের মন-মতলব বুঝতে পারাও একটা নতুন পাঠ। ঘর থেকে বের হয়ে রিক্সায় উঠে রিক্সওয়ালার বাড়ি কোথায় জানতে চাইলেই পাওয়া যায় দেশের যতসব আলোচিত খবরাখবর। সারাদিনমান সমাজের বিভিন্ন শ্রেণি পেশার লোকদেরকে নিজের রিক্সায় টেনে চলেন আর তাদের কথাবার্তা শুনে শুনে হয়ে ওঠেন হারজান মওলা বা সবজান্তা শমছের।
প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে কেউ শিক্ষা সম্পন্ন করতে পারেনা। ছাত্রজীবনে বন্ধু-বান্ধবের আড্ডাবাজি আর সমবয়সীদের সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি শেয়ারিং শেষে বাস্তব শিক্ষা শুরু হয় কর্মস্থানে। অবশ্য বেকারের জন্য গোটা পৃথিবীটাই পাঠশালা। আর নিম্নশ্রেণির কর্মচারি থেকে সর্বোচ্চ পদাসীন কর্মকর্তা চাকরিজীবির জন্যও তার শিক্ষালয় হয়ে ওঠে কর্মস্থান। তার ব্যতিক্রম হয়নি পঞ্চাশোর্ধ মাসুমের বেলায়ও। তার জীবনের প্রথম কর্মস্থান ছিল পবিত্র মক্কা শরীফের প্রথম সারির একটি আবাসিক হোটেলের রিসিপশনে। ১৯৯৭ সালের দিকে বোর্ডারের বিল শুধু ইংলিশে নয়; আরবিতেও লিখে দিতে হতো মাসুমকে।
জীবনের চড়াই উৎড়াই পার হয়ে মাসুম বিল্লাহ রাজধানীর একটি প্রাইভেট হাসপাতালের পিআরও পদে নিযুক্ত হন। গতমাস থেকে হাসপাতালটির পরিবেশ, পরিচালনা পদ্ধতি, ইনডোর ও আউট ডোরের যাবতীয় বিষয়ে বুঝে নেওয়ার সময় সুযোগ দেয়া হয়। দেশের সকল সংবাদপত্রের সমন্বয়ে বিষয়ভিত্তিক সংবাদ সংগ্রহ কর্ম থেকে দূরে সরে এসে স্বাস্থ্যসেবার জগতে প্রবেশে ছিল মাসুমের জীবনের নব অধ্যায়ের সূচনা। গত ১২ অক্টোবর ২০২২ থেকে অদ্যবধি টানা ১২ ঘন্টা করে সময় দিয়ে যাচ্ছেন এক অজানা অধ্যায়ের পাঠ চুকাবার জন্য। বিপত্তি ঘটে ৭ নভেম্বরে স্পেশাল ওয়ার্ডের একজন রোগীর ছাড়পত্র ও বিল তৈরি নিয়ে।
১৭ অক্টোবর ২০২২ তারিখে ভর্তি হয়ে জনৈক রোগী ৭ নভেম্বর চিকিৎসকের পরামর্শে হাসপাতালের ছাড়পত্র গ্রহণ করেন। মাসুম কেনো রোগীকে ২২ দিনের বিল পরিশোধ করতে বাধ্য করলনা- সেটাই জনৈক হিসাব রক্ষকের আপত্তি। তারমতে দুপুর ১২টায় ৭ তারিখ শেষ আর মাসুমের মতে- আবাসিকের বোর্ডারের ন্যায় রোগীদের ক্ষেত্রে কঠোরতা অবলম্বন করা হয়না; তার অনেক প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও জনৈক হিসাব রক্ষক মাসুমকে ফের আঙ্গুলের করগুণে শতকিয়া শেখাতে বাধ্য করে।