মিরপুরে মা সাবিনা দুই মেয়েকে নিয়ে অটোরিক্সায় যাচ্ছিলেন তাদের ইস্কুলে। পথিমধ্যে যাত্রীবাহী বাস পেছন থেকে ধাক্কা দিলে দুই শিশু সন্তানসহ মা সাবিনা ছিটকে পড়েন। সৌভাগ্যক্রমে শিশু দুটির জীবন রক্ষা পেলেও মা সাবিনা শেষ। কী হবে, কীভাবে বাঁচবে শিশু দুটি? এই নির্মম বীভৎস স্মৃতি সারাজীবন ওদের তাড়িয়ে বেড়াবে, আমরা যাবো ভুলে। এই ভোররাতে সংবাদটি আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না! এভাবেই পাপ কুড়াচ্ছে রাষ্ট্র। সে দানবে পরিণত।
নষ্ট প্রশাসন, সুষ্ঠু ব্যবস্থপনা বলে কোথাও কিছু নাই। ক্ষমাহীন এক অরাজক, অস্থির, দুর্বিনীত রাষ্ট্রের বাসিন্দা আমরা। মাঝে মাঝে ভাবি কত পাপ করলে যে এদেশে জন্মাতে হয়।
সত্যিই বুক ফেটে যাচ্ছে, চোখ ভরে উঠছে চোখেরই জলে! আমি অক্ষম পীড়িত মানুষ, বেদনায় অভিশাপ দিচ্ছি-রাষ্ট্র তুই …
